一年后其实方引单方面见到过谢积玉，只是谢积玉没认出他。

那天方引在医院做了一个小手术，他还记得出院那天，日光刺眼得让他抬不起头来，炙热的地表让方引每一步都觉得走在滚烫的岩浆上，双腿发软，连思维都被烤化了。

后来他大概在一片混沌中尝试迈出了腿，却有人拉住他的手臂，然后听到一道熟悉的声音响起：“现在是红灯。”

自己闯红灯了吗？其实方引并没有意识到自己在做什么。

那时候的他形销骨立，还带着一个遮住大半张脸的鸭舌帽，手臂上连片的针孔发青，还贴着不少白色的无菌胶布，怎么看都像是个命不久矣的绝症病人。

熟悉的声音让方引处在混沌中的大脑打开了一道口子，透出些许的光亮来。

他闻到了些许初夏空气里植物的芬芳，微风从他的指缝中流过，银杏树的绿叶微微颤动，阳光在叶脉上闪闪发亮。

谢积玉的声音就像是一根钓线，方引顺着它把自己慢慢地从一个茧中剥离了出来，五感又落回了他的身体。

只是方引还没来得及说话，便被找到他方家的人半强行地搀扶着上了车。

他透过车窗才发现刚才那个拉住自己的人是谢积玉，对方乌黑的发梢被风吹起，侧脸像白瓷一样干净。眼角的笑意明晰，俨正开心地跟他身边那个带着口罩和墨镜的人说着什么。