林简摸了摸脸，将纸巾丢了，刷了公交卡，上车。

摇摇晃晃，坐了三小时，才到了精神病院的门口。

请的医院护理王姨老早就在门口等他，接上他，和他汇报这一个多月温女士的情况，“还不错，情绪稳定了很多，吃饭也比以前多了半碗，只是……”

她顿了顿，摁开电梯，两个人一起进去，才接着说，“从前几天开始脾气又变得暴躁，还差点抓伤了给她检查的大夫。”

林简抬眼，看着雾蒙蒙的电梯镜面，这家精神病院的电梯上还有一层塑封膜没撕，照出的人影就灰扑扑的，眼睛也没什么神采。

不好看。

他拨了拨刘海，长长的头发垂落遮住眉毛，移开眼神，很镇定地说：“没事，接下来两天我陪着。”

王姨大松一口气。

每年这几天，温禾总会伤到人，血糊糊的，看着骇人。

原以为这阵子林简忙，需要她一个人陪护，还狠狠担心了一阵，这会听到他的话，才放下心。

林简站在病房门口，沉默地看了会。

病床上的身影很单薄，躺下去的时候只有一片，像一页纸。

温禾生病后，大多数的时候是安静的，双目空洞无声，呢喃着只有她自己能读懂的话。

刚上初中那会，林简每晚下了晚自习，回到家，还坚持陪温女士说上一个小时的话。

可是没有用，整整一个月，都是他在自言自语。