白大褂袖口露出一截皓腕，修长的手指轻轻搭在病历本上，整个人像一尊温润的玉雕。

阿金紧张得喉结滚动。

他不敢直视沈砚秋的眼睛，那双眼太清澈，仿佛能照见他心底最隐秘的念想。

揣在口袋里的手攥得发疼，掌心全是汗。

“我、我”结巴得更厉害了，他急得耳尖通红，“和陈晓来看病。”

陈晓：“……”

“快坐。”

沈砚秋笑着打断，指尖在办公桌上轻叩两下，阳光透过百叶窗在他身上投下斑驳的光影。

阿金僵直地坐下。

沈砚秋先开口：“你最近怎么不来了？还以为你出任务了。”他的声音永远温柔，不急不慢，像是一汪清泉。

“啊，我我我，我忙。”阿金听见自己干巴巴的回答。

陈晓真想给阿金舌头捋直说话。

他实在看不下去，突然蹿起来：“就阿金不舒服，我先出去等哈。”

话音未落就逃也似地摔上门。

寂静骤然降临。

阿金听见自己震耳欲聋的心跳，一下下砸在胸腔里。

沈砚秋忽然俯身，从抽屉取出一个贴满卡通小猫贴纸的保温盒，盒盖上还凝着细密的水珠。

沈砚秋笑得温柔：“谢谢你每天给我送来的早餐。”

阿金猛地抬头。

沈砚秋正望着他笑，眼角弯起温柔的弧度，镜片后的眸子像盛着碎雪星光。

原来他都知道——那些趁夜潜入院落的脚步，放在窗台时轻到极致的手势，还有每次落荒而逃时撞碎的晨露。

不止是早餐，还有夜宵，以及下雨的伞和桌上的小糖果，全是阿金送的。