砂锅里炖着汤，我走到客厅选电影。

陈熙现在吃饭不看点东西就吃不下去，我就每天陪着他，一起坐在客厅中间的地毯上，两个人围在小桌子上，边看电视边吃饭。

一切准备好后，我才去叫他起床。

我推开卧室门，光线透过窗帘缝隙落在陈熙脸上。

他醒了，正安静地看着天花板。

听到动静，他转过头，看到我，眼里闪过一丝不易察觉的慌乱，随即被一种温和的陌生取代。

“哥哥。”他开口，声音带着刚睡醒的沙哑。

心口像是被细针扎了一下，绵密地疼着。我压下喉间的涩意，走过去坐在床边，伸手理了理他睡得翘起的头发。

“是我。睡得好吗？”

他轻轻点了点头，“还好……就是，有点饿。”

“饭做好了，起来吃点？”我朝他伸出手。

他看了看我的手，又看了看我，才慢慢把自己的手放上来，指尖有些凉。

我握紧，将他从床上带起来。

午餐时，他安静地喝着排骨汤，眼睛盯着电视屏幕，里面放着一部他以前很喜欢的动画电影。他看得很专注，偶尔会因为我夹到他碗里的菜而露出一点浅浅的笑意，说声谢谢。

礼貌，又疏离。

我食不知味，只是陪着他，看他喝了两碗汤，心里才稍微踏实一点。

饭后，他抱着膝盖蜷在沙发里，又开始发呆，我收拾完厨房，端了杯温水走过去。

我沉默片刻，把水杯递给他：“要不要去花园走走？你种的花开了几朵。”

他顺从地喝了几口水，然后望向窗外。阳光照在积雪上，反射出刺眼的光。