弄完一切后，我半跪在他身边，抬头看他低垂着的脸，“明天去医院好不好？”

在此之前，其实他已经表现出一些反常的状态，只是被我忽视掉了。

有次我回家时，看他呆立在厨台前，我轻步走过去，打算吓他一下，等到他身后才发现锅里的东西已经糊了，散发着一股难闻的气味，但陈熙像什么也没看见似的，只是站在那里。

后来他开始健忘，都是些小事，比如忘带钥匙，忘记我和他约会的地点……他晚上自责的窝在我怀里，我把他裹进我身体，“是不是最近太累了，休息一下好不好。”

我直到现在也在谴责我自己，如果自己当时再多上一点心，是不是就能早点发现陈熙生病了？是不是就能早点干预？是不是就不至于走到这一步？

但一切已经发生了，我从此每个夜晚都没有睡过一个好觉，这是上天对我的惩罚。

安顿好陈熙后，我回到画室，那副画又被添了几笔色彩，很好看。

手机响起来，是陈熙的主治医生。

“宋先生，看到您取走了报告。最新的检查结果显示，陈先生的海马体萎缩速度比预期更快……”我听着，手指抚上已经凝固的画，“建议近期再来做一次评估，我们需要调整用药方案。”

我没说话，再去一次评估，意味着陈熙会再次记起他生病的事情。

电话那头沉默片刻，又说：“您上次咨询的疗养院资料发您邮箱了，环境和服务都是一流的。”

窗外雪好像更大了，压断了花园里一根枯枝，我忽然想起陈熙种的三色堇——是他确诊后非要种的，说花语是“请思念我”。那时他还能准确叫出每种植物的名字。