我把蛋糕放在桌上，走过去从后面抱住他，下巴轻轻蹭着他的发顶，明知故问道：“在看什么？”

“小鱼。”他指着鱼缸，停了一会儿，才慢慢说，“它们好像永远都不会忘记怎么游泳。”

我抱紧了他。

“我今天画了画。”他忽然想起什么，拉着我的手往画室走，“画了你。”

画室里弥漫着松节油的味道。画架上摆着一幅半完成的油画，画的是我坐在书房看书的侧影，笔触有些凌乱，色彩却大胆鲜明，还是他以前的风格。

只是我的脸被涂改了很多次，边缘已经模糊。

“像吗？”他期待地看着我，手指无意识地搓着衣角，“我画了好久……”

我声音有点哑，捧着他的脸亲了亲额头，“特别像。”

他开心地笑起来，转身去调色盘前挤颜料，说要再修改一下，我站在他身后，看着画中那个模糊的自己。

窗外雪还在下，寂静无声。

我站在他身后，安静看着。

陈熙低头给这幅画涂最后几笔，颜料盒摊了一地，他右手食指沾着点颜料，都快蹭到睡衣袖子了。

“买的是栗子蛋糕。”我伸手替他挽起袖口，“你上周说想吃的那个。”

他画笔没停，鼻尖皱起来像个不满意作品的小孩：“可是冰箱里的芒果慕斯还没吃完。”我愣了下——那是一个月前买的，早就变质扔掉了。

“那就先吃新的。”我接过他手里的调色盘，指尖蹭到他温热的掌心，“今天冷不冷？花园里你种的那些三色堇都盖上雪了。”

“真的？”他起身就要往阳台跑，我追过去，雪正无声地落在玻璃窗上。他趴在窗哈气画了颗心，又突然转头问我：“宋延年，我们是不是忘了浇花？”