陆知雨像是一个无家可归的孩子，没有父母的关心，也得不到爱人的庇佑，多少个深夜里，只能在这一方小小笔记本中倾诉思念，甚至是发泄一些丧气。

2017年春节。

“有点后悔。如果当时没和温简之分手，说不定也有办法。现在写七封情书求他原谅，还来不来得及……”

纸张干涸发皱，短短的两行字被浸透晕开，保存着写这句话的人当时的泪水。

七封情书……

眼泪从温简之的眼眶直直地砸在泛黄的纸页上。他在想，陆知雨怎么这么傻，后悔了为什么不去找自己，只会一个人躲着哭。

“第一封情书：我是沉默的存在，不当你的世界，只作你肩膀。”

是陈奕迅的《陪你度过漫长岁月》。

2015年他们还没分手的时候，这首歌刚刚火起来。当时棚户区一家发廊的阿姨就爱听陈奕迅，每天都要无限次把这首歌单曲循环，陆知雨和温简之住的出租屋跟发廊就隔了一条街，每天刷牙洗脸也听，睡前也听，渐渐地唱了上句俩人就能接下句。

接下来的每一年春节，陆知雨都在笔记本上给温简之写情书，有的是电影台词，有的是些歌词，也有的只是一句简单的“永远健康快乐”。

一直到了2022年，是第六封情书。

“陆建国又来了，要很多钱。说以后会常来看我。一起下地狱也好。很久没想起过妈妈了，她应该过得很好。”

“我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你……”

这就是陆知雨的第六封情书。

日记到这里戛然而止。

陆知雨还没有等到下一个春节，还没来得及去写第七封情书，请求温简之的原谅。

温简之把头深深地埋进手里，无声地痛哭起来。