我问他故乡在哪里，他说是c市，他乡遇故知，我跟他聊了很久，在他的回忆和我的回忆中，我逐渐意识到，我已经有十年没有回来了。

而我已经55岁了，落叶归根，是时候回来了。”

而她满头白发和尽显老态的样子说明她这十年在外面过得并不好，起码想要纾解内心伤痛这一目的并没有达成。

罗惜程嗫喏着，最终问：“大姨你，刚回来是吗？”

“是啊，打算先来接走馨馨，再去看望你外公外婆，然后过段时间去拜访你妈妈和小季。”

她这才意识到，罗惜程是只身一人来的医院，而且来得是太平间，她有了不好的预感，虽然过程没猜对，但结果猜的七七八八：“小程，你母亲……”

“她没在这里。”

程冉松了口气，说：“你怎么一个人来医院了？算一算你今年应该也有二十多岁了吧？还在上学吗？你……”

不等程冉完全放下心，罗惜程就打断她的啰嗦询问：“大姨，你现在就算回来也找不到外公外婆和我妈他们了，他们没在这里。”

“什么意思？”程冉不是很理解，在她看来，没在这里，就在那里，总是能见到的，无非就是多走些路程。

“就是字面上的意思，他们不在这个世界了。”罗惜程暂时接受了张云逸的猜测，他觉得这些消失的人是被卷入到另外的空间中了。

但是在程冉看来，这就是死了，她已经苍老的松松垮垮的面皮一下子缩在一起，不敢置信：“你是说，他们都……”