微弱的光线打在她脸上，她没有化妆，平日里仔细呵护的脸上浮着层疲惫的灰。

“到底怎么了，有什么心事不能跟我说？”陈君颢压下心头的烦躁和不安，放软了声音，试着找些话题，“你小时候……不还整天喜欢跟我屁股后面，告梁家耀的状么？”

陈君怡愣了会儿，唇角微乎其微地向上牵动了一下。

见她有反应，陈君颢赶紧趁热打铁：“什么梁家耀不帮你绑蝴蝶结啦，梁家耀偷吃你苹果啦……”

他也跟着抬头，看向那盏路灯，光晕里飘着被风扬起的灰尘，“那时候你多闹腾，过年最开心的就属你，追着大人讨红包，穿新裙子能……”

“过年？”

陈君怡突然转过头，尖声打断了他。

方才那点微弱的笑意消失得无影无踪，眼神像冰锥一样刺过来。

陈君颢被她这反应惊得住了口，剩下的话全都卡在了喉咙里。

“开心？”

那声音仿佛是从胸腔深处里挤出来的，又尖又冷，带着一种陈君颢从未听过的，近乎尖锐的嘲讽，“谁告诉你，我过年开心了？”

“我最讨厌的……就是过年了。”她的声音陡然沉下去，像是堕入了冰冷的海底，“你根本……不知道。”

“我讨厌、讨厌这里！”她突然开始拼命摇头，又死死捂住脑袋，泪水毫无征兆地涌了出来，“我讨厌这里的一切！讨厌那些笑！讨厌那些声音！讨厌那个人……”

“哥！”她突然喊了一声，像是用尽了全身的力气，“你根本……根本就什么都不知道！”

“什……什么？”陈君颢彻底懵了，脑子里一片空白。