盛庭穿着一身早已备好的、符合沈家规矩的庄重礼服，墨色的衣料衬得他肤色愈发白皙，也隐隐透出一种被繁文缛节包裹住的拘束。

窗外是渐亮的、灰蓝色的天光，映着他没什么表情的侧脸。

他独自坐在靠窗的紫檀木扶手椅里，微微侧着头，手中正握着一只屏幕亮着的手机，与周遭沉肃的氛围有些格格不入。

指尖在光滑的玻璃屏上无意识地滑动着，屏幕上是些无关紧要的新闻推送或工作邮件预览，目光却并未真正聚焦其上，显得有些心不在焉。

那一点冰冷的、跳跃的光亮，在这间充满旧时代气息的房间里，像是一个不合时宜的微小切口。

他似乎在借着这方寸屏幕隔绝开周遭沉重迫人的气氛，又或许只是想找点事情打发这仪式开始前漫长而令人窒息的等待。

偶尔，他的指尖会停顿一下，像是看到了什么，但很快又继续机械地滑动下去，长长的眼睫低垂着，掩去了眼底深处所有复杂的情绪。

周素英坐在他对面的紫檀木椅上，同样盛装，仪态万方，指尖慢条斯理地拨弄着一串沉香木念珠，目光偶尔掠过窗外渐亮的天色，沉稳中带着一切尽在掌握的从容。

等待的时辰总显得有些漫长。厅内一时无人说话，只有偶尔瓷器轻碰的细微声响。

周素英的目光落回盛庭身上，像是忽然想起什么，唇角勾起一抹意味不明的浅笑，打破了沉默：“说起来，祭祖之后，便是年关。时间过得真快，你和臣豫结婚，也挺久了。”

她语气似在感慨，目光却带着几分细微的审视：“还记得当初你们提交结婚申请的时候，闹出的那点动静可是把家里乐坏了。”

盛庭端着茶盏的手几不可察地顿了一下。他知道周素英绝非无缘无故提起旧事。他垂眸看着杯中澄澈的茶汤，语气平淡地接话：“嗯……现在想想，也挺有意思的。”

他眨眨眼，似乎有旧日的时光重回眼前。