公司楼下的暗黄色路灯正好照在他头上，烟雾吹在空气里，烧化了一小片雪花，他没戴帽子，有雪落在他头上，留下几片洁白。

看到郁辛出来，方晔又拿出一根，递给郁辛。

两个人都没说话，郁辛接过烟，借着方晔的火点燃，离得近了，他好像能听到方晔的呼吸。方晔今天穿的是黑色的大衣，刚出来一会儿，脸颊就冻的通红。

他眼下一片乌黑，像是几宿没睡过觉。

头发随意披散在耳边，有些颓唐的美。

两个人之间暗流汹涌，谁也没说话，烟雾缠绕在一起，然后又消散在落雪间，然后就这样沉默地抽完一整颗烟。

郁辛很喜欢这种感觉，说不上为什么，好像这个人在这里自己就会觉得安心，所以每周一次的心理辅导与郁辛即便再忙也从未缺席过，这几乎成了他唯一的放松。

他们总是聊很多，天南海北的经历，见闻，即便他们看起来好像是两种截然不同的人生，好像从没交融在一起过，但是有从未分离。

方晔讲起来他去做家庭调解，讲起来他惊险地最后一刻拦下的头发染的五颜六色，一脸钉子又跳楼的小女孩，讲起来他和同学一起去做免费的心理咨询，见过的许多人。

他的嗓音很淡，郁辛往往就会在这个嗓音下昏昏欲睡。

屋里暖气开的足，他就穿一件衬衣。很多事情好像远在天外，而他只是一个看客，世间的纷纷扰扰都与他无关。

心理咨询成了一场聊天，郁辛总是无意识地睡到大天亮，在诊所的床上醒过来，像是要把这些天的觉都补回来，这里好像成了他充电的地方。