第一次进行视频会议时，沈锡迟还是有些紧张，手指无意识地蜷缩又松开。顾清晏就坐在不远处的沙发上，看似在看文件，实则全身的注意力都系在沈锡迟身上，准备随时上前。

但沈锡迟只是深吸了几口气，便打开了摄像头，面对屏幕那头的下属，语气虽然比以往稍显平淡，却依旧专业、清晰。会议结束后，他明显松了一口气，额角有细密的汗，但眼神亮了一些。

“很棒。”顾清晏递上一杯温热的蜂蜜水，语气真诚地夸奖。

沈锡迟接过水杯，低头喝了一口，耳根微微泛红，轻声回了句：“还好。”

这种小心翼翼的尝试和点滴的进步，持续了相当长一段时间。进两步，退一步，时有反复。但这一次，沈锡迟不再像之前那样将挫折完全归咎于自身，而是学会了在情绪低落时，更坦然地接受顾清晏的安慰和陪伴。

他开始能够更清晰地表达自己的感受。

“今天……看到电梯里人有点多，心里还是有点慌。”“刚才外面突然有救护车的声音，吓了一跳。”“没关系，慢慢来。下次我们等下一趟电梯就好。”“嗯，我在呢。”

简单的对话，却是信任和依赖重新建立的标志。

顾清晏也学会了更精准的陪伴。他不再过度保护，而是给予沈锡迟足够的空间去尝试，同时又确保自己在他触手可及的地方，如同一张无形却坚实的安全网。

他鼓励沈锡迟重新和那些真正关心他的老朋友联系。起初只是信息问候，后来渐渐变成了短暂的电话聊天，甚至同意了一两位挚友来家里做客。

当沈锡迟第一次主动提出，想尝试独自去楼下新开的书店买一本期待已久的摄影集时，顾清晏的心脏几乎漏跳了一拍。他强压下所有的担心和叮嘱，只是微笑着点头：“好，需要我陪你吗？”

沈锡迟摇了摇头：“我想……自己试试。”