这种依赖，像藤蔓一样细微地生长，缠绕着顾清晏，既让他感到一种酸涩的满足，又让他时刻如履薄冰。他生怕自己任何一个不经意的动作，一声过重的呼吸，都会惊扰到这株刚刚探出头、脆弱不堪的幼苗。

顾清晏变得更加谨慎。他收起了所有外露的情绪，无论是商场上的杀伐果断，还是内心深处翻江倒海的悔恨与爱意，都被一层温和而耐心的外壳紧紧包裹。他在沈锡迟面前，像一个最专业的护理员，冷静，周到，保持距离，却又无处不在。

他开始读一些书，不是文件，而是沈锡迟以前留在公寓里的那些关于摄影和艺术的书籍。他并不真的感兴趣，但他想或许有一天，沈锡迟会愿意谈起这些，他希望能接上话。

一天下午，阳光很好，医生建议可以尝试让沈锡迟到窗边的沙发上坐一会儿，晒晒太阳。

顾清晏小心翼翼地扶着他，感受到手下臂膀的瘦削和微弱的力量，心口又是一阵闷痛。他将沈锡迟安置在铺着柔软毛毯的沙发上，调整好靠垫，确保他舒适。

阳光透过干净的玻璃窗，暖融融地笼罩着沈锡迟，让他苍白的皮肤几乎显得有些透明，长长的睫毛在眼下投下浅浅的阴影。他微微眯起眼，看向窗外，这是这么久以来，他第一次对外界流露出些许专注的神情。

顾清晏没有打扰他，只是安静地坐在一旁的单人沙发上，手里拿着一本翻开的书，目光却久久地落在沈锡迟被阳光勾勒的侧影上。

房间里很安静，只有暖气的微弱嗡鸣和两人轻浅的呼吸声。

忽然，沈锡迟的嘴唇轻轻动了一下，发出一个极其微弱的气音。

顾清晏立刻屏住了呼吸，几乎以为是自己幻听。他不敢动弹，生怕惊走了这片刻的宁静。