不到二十分钟，一阵沉稳而急促的脚步声在空旷的走廊响起。

沈锡迟抬起头，透过模糊的视线，看到顾清晏高大的身影正快步走来。他依旧穿着剪裁精良的大衣，面容在医院冷白的灯光下显得有些凌厉，眉头微蹙，目光第一时间就锁定了他。

顾清晏在他面前停下脚步，居高临下地看着他狼狈不堪的样子，眼神复杂难辨，似乎有一丝极快掠过的……担忧？但很快被更深沉的情绪掩盖。

“起来。”他伸出手，不是拉他，而是直接将他从地上拽了起来，力道不容反抗。

沈锡迟浑身无力，几乎半靠在他身上才站稳。鼻尖萦绕着顾清晏身上熟悉的雪松冷香，此刻却只让他感到窒息和恐惧。

“你……”沈锡迟想质问，想推开他，却被顾清晏打断了。

“她怎么样？”顾清晏的目光投向重症监护室的玻璃窗，看着里面昏迷不醒的林薇薇，语气平静得像是在询问一件公事。

“脱离危险了……”沈锡迟声音干涩，“但伤得很重……医生说，肇事司机逃逸了……”

顾清晏的眉头蹙得更紧了些。他拿出手机，拨了个号码，走到一旁低声交代了几句，内容似乎是动用关系催促警方和安排更好的医疗资源。

沈锡迟看着他的侧影，心一点点沉下去。这种高效的、冷漠的处理方式，更像是一种撇清和掌控，丝毫不带任何愧疚情绪。

打完电话，顾清晏走回来，目光重新落回沈锡迟苍白的脸上。

“现在，跟我走。”他握住沈锡迟的手腕，力道很大，不容挣脱。

“我不走！”沈锡迟挣扎起来，声音里带着绝望的抗拒，“我要在这里等她醒来！你到底想干什么？顾清晏，你告诉我，是不是你……”