沈锡迟的心脏猛地一缩，手里的笔差点掉在地上。他没想到顾清晏会直接找到这里来。

他深吸一口气，走到接待区。

顾清晏就站在那里。一身剪裁完美的黑色大衣，身姿挺拔，气场强大，与报社略显嘈杂普通的环境格格不入，引得周围同事纷纷侧目。

他看到沈锡迟，脸上没什么表情，只是迈步走了过来。

“为什么不接电话？”他开门见山，声音平静，却带着一种山雨欲来的低气压。

沈锡迟强迫自己迎上他的目光，尽量让声音听起来平静无波：“顾先生，我很忙。如果是公事，可以预约。如果是私事，我想我们没什么好谈的。”

顾清晏眯起了眼睛，审视着他，仿佛在判断他这副疏离模样有几分真实。

“没什么好谈的？”他重复了一遍，唇角勾起一抹冷冽的弧度，“沈锡迟，单方面宣布游戏结束，是不是太天真了？”

他上前一步，逼近沈锡迟，两人距离近得几乎能感受到彼此的呼吸。周围好奇的目光更多了。

“我给你一天时间，”顾清晏的声音压得很低，只有他们两人能听见，带着不容置疑的命令，“把我从黑名单里放出来。明天晚上，老地方见。”

“我不会去的。”沈锡迟咬牙，指甲掐进掌心。

顾清晏盯着他，眼神骤然变冷，那是一种被忤逆后的不悦和危险信号。

“沈锡迟，”他缓缓叫他的名字，每个字都像是从冰水里捞出来，“别挑战我的耐心。”

说完，他不再看沈锡迟，转身大步离开，留下一个冷硬的背影和一片窃窃私语的同事。