“穿这个。”他把衣服递给沈锡迟。

沈锡迟看着那套一看就价值不菲的衣服，没有接：“我穿自己的就好。”

顾清晏挑眉：“或者，你更想让我帮你换？”

沈锡迟一噎，对上顾清晏那双带着戏谑和不容置疑的眼睛，知道他不是在开玩笑。他咬了咬牙，最终还是接过了那套衣服。

布料柔软熨帖，剪裁精良，穿上身异常合体，仿佛是为他量身定做。但沈锡迟却觉得浑身不自在，这衣服上沾染的顾清晏的气息和审美，像另一种形式的标记和占有。

当他换好衣服，有些局促地站在那里时，顾清晏已经换好了西装，正在打领带。他从镜子里看着沈锡迟，眼神里闪过一丝满意的光。

“很适合你。”他评价道，语气听不出太多情绪。

沈锡迟没有回应。

顾清晏打好了领带，转身拿起桌上的腕表戴上，一边说：“餐厅有早餐，吃了再走。或者让司机送你去你想去的任何地方吃。”

他安排得面面俱到，却让沈锡迟感觉自己像个被妥善处理的物品。

“顾清晏。”沈锡迟终于忍不住开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“昨晚……”

顾清晏戴好手表，抬眸看他，等待下文。

“昨晚……算什么？”沈锡迟艰难地问出这句话，心脏揪紧。是一夜情？是游戏的一部分？是他报复失败的耻辱柱？还是……别的什么？