梦醒之后，生活似乎又回到了那间熟悉的顶级公寓，却有什么东西，已然悄然扎根，破土生长。

婚戒冰凉的触感时刻提醒着谢知时身份的改变。

他不再是那个惶惶不可终日、时刻想着逃离的小保姆，而是台湾法律意义上，秦屿的配偶。

这个认知让他时常恍惚，心底深处那份扭曲的依赖和日渐滋生的。

他不敢深究的情感，如同藤蔓，在名为“婚姻”的框架下，悄然缠绕得更紧。

秦屿似乎对“丈夫”这个新身份适应得极其良好，甚至堪称愉悦。

那种外露的强势和掌控欲沉淀为一种更深沉的、理所当然的占有。

他依旧忙碌，但回家的时间明显提早，看向谢知时的目光里，多了几分不易察觉的、仿佛打量所有物是否安好的满足感。

最大的变化来自心心。

小女孩似乎彻底理解了“结婚”的含义，并且对此表现出了超乎寻常的热情和执念。

晚餐桌上，心心啃着鸡翅，油乎乎的小嘴忽然蹦出一个问题，大眼睛亮晶晶地看看秦屿，又看看谢知时：

“爸爸，时哥哥，别的小朋友家里都有弟弟妹妹，心心也想要！”

“噗咳咳！”谢知时直接被口水呛到，脸颊瞬间爆红，连耳根都染上了绯色，慌乱地低下头，恨不得把脸埋进碗里。

秦屿切割牛排的动作顿了顿，抬眸，目光掠过谢知时通红滴血的耳垂，眼底掠过一丝极淡的笑意，随即看向女儿，语气一本正经却藏着逗弄：“哦？心心想要弟弟妹妹？”

“嗯！”心心用力点头，小脸上写满了憧憬，“要像心心一样可爱的，可以陪心心玩，叫心心姐姐！”

秦屿放下刀叉，拿起餐巾优雅地擦了擦嘴角，然后好整以暇地看向身边几乎要缩成一团的谢知时，慢条斯理地开口，声音低沉而清晰：