他挣脱秦屿的手，转身快步冲出卧室，很快提着药箱回来了。

秦屿的脸色依旧难看得很，他一把夺过药箱，动作有些粗暴地打开，翻找出烫伤膏，语气又冷又硬：“手伸过来！”

谢知时被他周身散发的低气压慑住了，乖乖地把受伤的手伸过去。

秦屿拧开药膏，挤出冰凉乳白色的膏体，用指尖极其小心地、一点一点涂抹在谢知时通红的手背上。

他的动作与他此刻阴沉的表情截然相反，轻柔得近乎笨拙，仿佛在对待一件极易破碎的珍宝。

冰凉的药膏暂时缓解了火辣的疼痛。

谢知时低着头，能清晰地看到秦屿低垂的眼睫，紧抿的薄唇，以及感受到那涂抹药膏的指尖传来的、极其轻微的颤抖。

空气里弥漫着药膏的清凉气味、被打翻的汤的香气，以及一种浓得化不开的、名为懊恼与心疼的沉默。

“对不起。”忽然，秦屿极低地开口，声音沙哑得厉害。他没有抬头，依旧专注地涂抹着药膏，仿佛那是什么需要耗尽全部心神的大事。

谢知时愣住了。他没想到会从秦屿口中听到道歉。

“是我不小心……”秦屿继续说着，每一个字都像是从齿缝里挤出来，带着沉重的自责，“疼吗？”

最后这两个字，轻得几乎听不见，却像羽毛般，重重地搔刮在谢知时的心尖上。

他看着眼前这个一贯强势冷峻的男人，此刻正因为一个意外的失误而流露出罕见的慌乱与脆弱，甚至……还有一种他不敢深究的关切。