彩排日的礼堂，比往日多了几分肃穆与紧张。

只有节目单上要表演的犯人和负责的狱警才能进入，无关人员被严格挡在了门外。

巨大的空间里，灯光尚未完全亮起，只有舞台区域被几束追光切割出明亮的光域，空气中弥漫着调试设备的电流声和零星的低语。

秦枭独自霸占了观众席靠前的一张椅子，姿态慵懒却带着不容忽视的压迫感。他抱着胳膊，翘着二郎腿，深邃的目光牢牢聚焦在舞台中央，那架沐浴在柔和光晕中的老式立式钢琴上。

沈言坐在琴凳上。

那身深灰色的定制西装在精心调试的舞台灯光下，仿佛被赋予了生命。

挺括的衣料流淌着高级的光泽，完美地包裹着他清瘦挺拔的身姿，勾勒出流畅的肩线、劲瘦的腰身和笔直的长腿。

他微微垂首，额前几缕碎发垂落，遮住了部分光洁的额头，更显得侧脸线条清俊无匹。修长白皙的手指悬在黑白琴键上方，当第一个音符从他指尖流淌而出时，时间仿佛凝固了。

清冽干净的琴音，是那首《goldenhour》。

温暖的旋律如同春日溪流，涤荡了礼堂里所有的杂音和浮躁。沈言的手指在琴键上跳跃、滑行，动作行云流水，带着一种浑然天成的韵律感。

舞台的追光温柔地笼罩着他，将他从灰暗压抑的监狱背景中彻底剥离出来。

光晕勾勒着他专注的侧脸，挺直的鼻梁，微抿的薄唇，还有那身与铁窗格格不入的矜贵西装。

他仿佛不是身处污浊的牢笼，而是某个顶级音乐厅的聚光灯下，优雅从容，不染尘埃。

谪仙。

这个词毫无预兆地撞进了秦枭的脑海，随即又像烙印般刻在了他翻腾的心绪里。

不止是他。

舞台侧幕，几个原本紧张得手心冒汗、反复默念台词或调整动作的犯人，不知何时停下了动作，目光呆滞地望向舞台中央。

评委席，王管教忘了敲打他焦躁的手指；戴着眼镜的何管教推眼镜的动作僵在半空；连一向凶神恶煞的李管教，抱着胳膊的姿势都软化了几分，锐利的眼神里罕见地流露出一丝纯粹的欣赏。