他就像一头雄踞在血腥废墟上的暴君，用最原始的铁血手段，建立并维护着这片法外之地唯一的、扭曲的秩序。

混乱因他而平息，秩序因他而重建。

沈言的心脏在胸腔里沉重地搏动着。他第一次如此直观地感受到，为什么秦枭会是东区监狱无可争议的王。

那份力量、那份手段、那份在混乱中建立秩序的绝对权威……让他这个习惯用法律和逻辑解决问题的人，感到了前所未有的震撼和……一丝复杂的理解。

秦枭站在高台上，指挥若定地分配人手处理后续。

阳光落在他染血的囚服和沾着灰尘的板寸头上，勾勒出他强悍的轮廓。那一刻，他身上散发出的，不再是单纯的暴戾，而是一种沉重的、令人不由自主想要臣服的领袖气场。

沈言的目光久久无法移开。他第一次觉得，这个疯子……似乎并非只有粗鲁和野蛮。

后续处理干净利落。

重伤员，包括膝盖粉碎性骨折、痛昏过去的龙四海，被第一时间抬去了医务室。轻伤员原地包扎处理。

秦枭站在食堂门口的高台上，看着下面噤若寒蝉、蹲了一片的西区犯人，以及肃立待命的东区手下。

“王刚！”秦枭点名。

王刚一个哆嗦，连滚爬地站起来，脸上毫无血色：“枭……枭哥！”

“你他妈挺能挑事儿啊？”秦枭的声音听不出喜怒。

王刚腿一软，差点跪下：“枭哥！我错了！是我猪油蒙了心！听了狗腿子的挑拨！我再也不敢了！求枭哥饶命！”