这些微小的主动打理生活的迹象，几乎让他落下泪来。

但他依旧不敢靠近，不敢打扰。

只能在车厢内用自己的目光，一遍遍描摹那扇窗户后的剪影，试图用这种方式参与傅辞一点点复苏的生命历程。

他甚至换了一辆更普通、更不显眼的车，怕被偶尔晚归的小区居民注意到，怕任何一点流言蜚语回传到他的耳中，惊扰这来之不易的平静。

于是，变得更加隐秘，更加小心。

腊月二十八，程屹带来了些年货和一些容易存放的干货跟水果。

“马上过年了，总不能一点储备都没有。”他笑着，将东西分别类放进厨房的储物柜里。

傅辞看着他忙碌，忽然轻声问了一句：“外面很热闹吗？”

程屹的动作一顿，转过身看着傅辞。

傅辞的目光望着窗外，侧脸平静。

“嗯，”程屹点点头，语气尽量平常，“街上人可多了，都在买年货，挂灯笼，超市里边挤得不行。”

傅辞沉默了一会儿，又说：“人太多了。”

语气里没有向往，也没有厌恶，只是一种淡淡的陈述，夹杂着一点畏缩。

嘈杂拥挤的环境，对他而言仍是负担。

程屹立刻接口，点着头：“是啊，闹哄哄的，还是待在家里清净舒服。”

傅辞不再说话。

程屹放好东西，离开时，心情却比来的时候更难受。

傅辞开始关心外界了，这是好事儿。但这关心里依旧带着创伤后的恐惧，修复的过程远比想象中更加缓慢和艰难。

夜深人静。

薄靳言坐在车里，看着那扇已经暗下去的窗户。

他知道，傅辞大概率已经睡了。