笔触依旧生疏迟疑，往往画了几笔就又停下了，或者烦躁地将纸揉成一团。

但至少，他开始尝试了。

周慕辰和程屹将这一切细微的变化看在眼里，心中既感酸涩，又怀着不敢声张的希冀。

他们依旧谨慎地维持着固定频率的探望，带来食物、书籍和陪伴，绝口不提那个名字，就好像那天的询问从来没有发生过。

然而，有些东西一旦被问出口，便会像沉入湖底的石子，涟漪虽然已经散去，但湖底却已然不同。

这天下午，周慕辰过来的时候，发现傅辞没有像往常一样在客厅或者阳台边上，而是操控着轮椅，停在卧室的书架上。

周慕辰脚步顿了一下，没有立刻上前。

傅辞也只是静静地看着书柜。

那个书柜里并没有放置书本，那只是一个空空的书柜。

但他却看了很久，然后缓慢地操控轮椅转身离开，仿佛那只是无意间的停驻。

然后周慕辰压下心中的讶异，如往常一样打招呼、泡茶。做完这些后，他便将一本关于古典建筑修复的厚重画册放在傅辞面前。

“路过书店看到的，觉得你应该会感兴趣。”

他的语气随意。

这类书籍设计精细的结构和美学，是傅辞车祸前曾接触的最多的东西，是他以往荣誉的象征。他们一直小心避免触及，怕引发不好的回忆。

但今天却将它带来了。

傅辞的目光落在画册厚重考究的封面上，沉默着。

手指无意识地蜷缩了一下。

过了好一会儿，傅辞伸出手，指尖拂过封面凹凸不平的烫金文字，然后将画册缓慢地拉到了自己面前。

他没有立刻翻开，只是将手放在上面，感受着皮革封面的触感。

周慕辰稍稍松了口气。