他们会带来食物，更换鲜花，聊些无关紧要的话题，绝口不提薄靳言。

这天下午，程屹过来的时候手里除了惯常的点心，还提了一个大大的纸袋。

“快过年了，”他一边换鞋一边说，语气尽量轻松随意，“街上到处都红彤彤的，看着就热闹。”

傅辞坐在轮椅上，闻言目光从窗外收回，没什么反应。

过年对于他来说，早已经失去了任何意义，甚至可能意味着更深的孤寂和提醒。

程屹将纸袋放在沙发上，从里面拿出几样东西。

一对印刷精美的烫金福字，一小串小巧的红灯笼挂饰，还有一盒红色包装的糖果。

“你这儿也太冷清了，”程屹自顾自地说着，开始动手撕福字后面的背胶，“好歹是过年，总得有点氛围。我帮你简单贴一下，不会弄的太花哨，就稍微点缀点缀，看着也暖和点。”

他拿着福字，比划着想要贴在客厅的空白墙面上。

傅辞安静地看着他忙碌，没有阻止，也没有表示赞同，眼神依旧是淡淡的，像隔着一层磨砂玻璃。

程屹贴好福字后，又拿起那串小灯笼，想找个合适的地方挂起来。

他搬了把椅子，踩上去，试图将灯笼挂在一处吊灯垂下的钩子上，动作有些笨拙，椅子微微摇晃。

傅辞的目光随着他的动作移动，看着他那略显滑稽又认真的样子。

就在程屹好不容易挂好灯笼，松了口气准备从椅子上下来时，一直沉默的傅辞忽然开口。

他的声音很轻，带着久未说话的沙哑。

“薄靳言呢？”