过程并不容易，像推开了一扇锈蚀多年的门，每一次微小的动作都耗费着傅辞巨大的心力。

每当他终于撕开那层透明包装纸后，指尖触碰到光滑微凉的木质笔杆时，总会感到一阵虚脱般的疲惫。

他没有立刻画什么，只是将画笔一支支拿出来，在茶几上摆开，然后又收拢。

反复几次，像是在熟悉一种久违的触感，又像是在进行一种无意义的仪式。

阳光好的下午，他会对着窗外那几朵顽强绽放的腊梅看上许久，手指无意识地在膝盖上轻轻勾画着什么，眼神依旧空茫，却比之前多了一点点难以察觉的专注。

周慕辰再次来访时，一眼就看到了那套已经被拆封使用的画笔，以及旁边散落的几张宣纸卡。

纸上只有一些简单的、断断续续的线条，勾勒着模糊的轮廓，像是无意识的涂鸦，看不出具体的形态。

但这足以让周慕辰心中一震。

并不是大惊小怪，他甚至没有刻意将目光停留在那些画具上，只是像往常一样将带来的新鲜花束插入花瓶，换掉之前有些枯萎的花。

“今天阳光真好，”他语气寻常，“小区里的孩子们都出来玩了。”

傅辞顺着他的目光看向窗外，几个穿着鲜艳羽绒服的孩子正在不远处追逐嬉闹，笑声隐约能听到些。

他的目光在他们身上停留了片刻，没什么情绪，又缓缓移开，落在了那几支画笔上。

周慕辰注意到他这个细微的动作。

他泡了茶，将一杯放在傅辞手边，然后拿起一本带来的艺术杂志，随意翻看着。

室内很安静，只有书页翻动的声音和暖气低沉的嗡鸣。

傅辞的手指轻轻碰了碰一支炭笔，又缩了回去。

过了一会儿，又伸出去，将一支笔拿了起来，在指间无意识地转动着。