傅辞看着那碗粥，又看看对面沉默用餐的薄靳言，默默地拿起勺子。

这一次，他几乎吃完了整碗粥。

夜里，傅辞洗漱完毕，被安置在床上。

佣人熄了灯，只留下一盏昏暗的睡眠灯。

他躺在床上，却没什么睡意。

胃里是温暖妥帖的，嘴里似乎还残留着那抹茶布丁的清香和曲奇的酥脆感。

脑海里反复回放着白天的一幕幕——那双拨走油腻排骨的筷子，那句固执的“选一样”，还有那个印着甜品店logo的纸袋……

这些细微的、看似不经意的举动，像一点点星火，在他黑暗冰冷的世界里闪烁，带来微弱却真实的暖意。

他知道这或许什么都不代表，或许只是对方一时兴起或是某种他无法理解的“责任”。

可他控制不住地去想，去反复咀嚼那份笨拙的、沉默的……好。

就在这时，卧室的门被极轻地推开了一条缝。

傅辞的心猛地一跳，立刻闭上眼睛，假装睡着。

熟悉的、沉稳的脚步声极轻地走了进来，停在床边。

傅辞能感觉到那道目光落在自己脸上，带着审视，或许还有别的什么。

他屏住呼吸，一动不敢动。

过了很久，他感觉到一只微凉的手，极轻极轻地、试探性地碰了一下他的额头，像是在确认温度。

动作快得像错觉。

然后，那只手替他掖了掖被角。

脚步声再次响起，极其轻微地远去，门被轻轻带上。