他驱动轮椅，急速地向后倒退，仿佛那不是一桌无声的邀请，而是一堆灼热的、能将他焚烧殆尽的炭火，是一个他无法看透的精心布置的陷阱。

他几乎是仓惶地逃离了阳光房，逃回了自己那个虽然令人绝望但足够熟悉、足够安全的房间里。

接下来的几天，他再也没有去过阳光房，甚至刻意回避着那个方向。

那些默默等待的画纸和铅笔，像是一个无声而巨大的诱惑，也是一个可怕而清晰的警示。他害怕那只是自己的自作多情，害怕那不是薄靳言的意思，也害怕即便那是，那其中又包含了多少施与者自己都未察觉的、居高临下的怜悯？

而他早已失去了拿起画笔的资格和勇气，那绚烂的色彩和自由的线条属于另一个世界，另一个早已死去的自己。

他不能，也不敢再去触碰。

他把自己藏得更深了，仿佛这样就可以抹去那张桌子和那些画具的存在。

“先生，傅先生今晚胃口似乎还是不佳。”管家站在书房门内，如实地、简要地向薄靳言汇报。

书房里，灯火通明。

薄靳言听到这样的汇报时，签署文件的手会几不可查地停顿一下，钢笔尖在纸面上留下一个微小的墨点。然后他会抬起眼，目光冷淡地扫过管家，没有任何表示，只是用听不出情绪的声线回应一句“知道了”，便再无下文，仿佛这只是每日无数琐事汇报中最微不足道的一件。

没人能窥探那冰封面容下究竟掠过了一丝怎样的思绪，或许连他自己都未曾深思。