完成后，他额上已覆上一层细密的虚汗，脸色比昨日更加透明几分。

他驱动轮椅来到客厅。

套房内寂静无声，次卧的门依旧紧闭。薄靳言似乎还未起身。

傅辞悄然松了一口气，却又感到一种更深沉的茫然。

他像一叶误入巨大港湾的孤舟，周遭一切都华丽而陌生，与他格格不入。他挪到落地窗前，望着楼下逐渐苏醒的城市，车流如织，行人匆匆，每个人都似乎有着明确的方向和归属。

而他，没有。

不知过了多久，次卧的门锁发出轻微的“咔哒”声。

傅辞脊背下意识绷紧，却没有回头。

薄靳言走了出来。他已穿戴整齐，一身剪裁完美的墨色高定西装，衬得他肩宽腿长，气场迫人。

头发一丝不苟地梳向脑后，露出光洁的额头和冷峻的眉眼。他手中拿着手机，正低声与电话那头的人交代着什么，语气是不容置喙的果决。

“嗯，会议推迟半小时。直接送到别墅。”他挂了电话，目光这才扫过客厅，落在窗边那个单薄的背影上。

他的视线在傅辞身上停留了不足一秒，如同掠过一件无关紧要的家具。

“收拾一下，半小时后回公馆。”他的声音平淡无波，听不出丝毫情绪，仿佛只是在下达一个日常指令。没有问候，没有寒暄，甚至没有对新婚之夜的任何提及。

“好。”傅辞低声应道，声音干涩。

助理和管家很快敲门进来，效率极高地为傅辞整理好寥寥无几的随身物品，并协助他做好出行准备。薄靳言则坐在一旁的沙发上，重新打开了笔记本电脑，屏幕冷光映着他面无表情的脸，仿佛眼前的迁移与他无关。