曾经祁深阁的嘴唇是那么漂亮。柔软，红润，形状完美，中间会吐出让许书梵难以自抑的甜言蜜语，也会落下让他在每个失眠夜晚安心睡去的吻。

可现在，如果再次与这嘴唇相贴在一起，那么自己一定会被刺痛吧。

“祁深阁。”

许书梵喉结剧烈滚动着，声音在发出的那一瞬间简直不像自己的。

这个名字同时在他的舌尖和胃袋里翻滚，不知道多少次，把那简单的三个音节揉碎了。

祁深阁没说话，只是看着他。

他眼下有不明显的乌青，显然一直没怎么睡——或者更甚，没有睡好。

随着他瞳孔微微偏移着望向许书梵，那双眼睛里有橘黄色的光芒缓缓流淌而过。

但这火光没有发出声音，因为承载它们的是一潭没有情绪、也不会流动的死水。

“你别这个样子。”许书梵心如刀绞，连说话时的嘴唇都颤抖起来。有泪水从他的眼角里滚落下来，他哽咽着断断续续地道：

“祁深阁，求你了，别这样。求你了……”

祁深阁瞳孔颤抖着，张了张嘴似乎想要说什么，但却再也发不出多余的音节。

他不知道癌症是什么感觉，但记得以前曾经在某篇杂志的科普性文献中，看见晚期患者有很多会浑身剧痛，以至于彻夜不眠。