像蒙尘已久的钢琴琴键再次发出嗡鸣，一经触动，便难以止息。

“为了活下去。”

祁深阁踩下油门，车子轮胎倾轧过残雪的微弱声响中，许书梵喃喃将这句话重复一遍，连自己也说不清有什么意义。

没人知道这三个字在他的生命中有着多么难以估量的重量。他走过世界各地，兜兜转转，现在又停留在此处，究其原因，大概也逃不过这简短的一个词语。

既是他让这眼中的世界存续，也是这世界带给他对生命的畏惧。

“很久之后，我才明白那老头子的话。”行驶到平稳路段，祁深阁不安于寂寞，像往常一样腾出一只手离开方向盘，去抓许书梵的。

触及对方搭在座位旁边的手腕，他才发觉许书梵的体温热得像个正常人——这对他而言已经极不寻常。

“我想，我没有权利和立场去苛责他什么。”他慢慢说，“虽然不见得对他做出的决定百分百认同，但我认为他的确是个具有艺术天分的人。也许是前半生一直与规整无趣的数字和象限作伴，音羽山的在自己的画里从来不运用哪怕一分一毫符合美学规律、或者什么透视比例的表现方法。我有时候甚至觉得他就是在乱画一气，只是单纯把不同劣质颜料往画布上涂抹而已。”

许书梵听了这个形容，忍不住弯起眼睛笑笑：

“但我大概能看懂一点他作品想表达的东西。”他说，“的确，他全身心沉浸在自己的世界里。如果你的精神领域与他分属两个不同的宇宙，那么他的确会显得像个外星人——用比较通俗易懂的话来说可能是精神病患者之类的。但如果你的世界与他有哪怕毫厘之地的共同之处，那么你就能从那些线条和上色里领悟到难以计数的情感信息。它们是以视觉刺激为媒介、用脑电波共鸣来传递的。”

这个街区的城市交通规划不怎么好，隔三差五就能遇到红绿灯。祁深阁猛地一踩刹车，推背感把两人身体都往前推了几寸，然后他视线奇异地转向副驾驶上坐着的许书梵，眯起眼睛：