许书梵的胸膛微微起伏着，喉头涌上来熟悉的苦涩，又被他强硬地按压下去。这是一个难得的静谧下午，他能够全身心放空地与祁深阁坐在一起消磨时光，不必担心未来，命运，一切都像一场午后沐浴着阳光的梦境。

他不能搞砸。

所以，他坐在沙发上微微侧过身，伸出胳膊，自然而然地环住对方脖子。两人面颊贴得极近，是情侣之间毋庸置疑的亲密。他有些懒洋洋地开口，语气轻松，同时还扬起唇角微微一笑。

“我没事。只是突然想起来，第一次看这部片子的时候，其实自始至终都没有弄明白这只蜻蜓出现代表的含义。直到后来重刷的次数多了，也看了不少影评，这才知道原来居住在水域的蜻蜓被埋葬在雪地，是一把穿梭时光的钥匙，代表尘封的往事被重新追溯。曾经埋藏在青春之歌最末尾音符里的朦胧情愫便是蜻蜓的翅膀，在雪中安静舒展，只待人寻觅拨开。”

创作出剧本的是徘徊在图书室和自行车棚之间的陈年旧事，而揭开这场戏幕布的，则是死亡。

这句话的尾音落地，像经历一场无声的落雪。许书梵这才后知后觉地意识到，或许自己不该在这个时刻选择跟祁深阁一起去看这部含义特殊的片子。

这是一部探讨死亡、爱和遗忘的文艺作品。这是日本人一贯很喜欢引用的主题，而情书是其中表现力的佼佼者。

许书梵承认自己的确渴望能抓紧最后的时间把它重看一遍，尤其还是和爱人祁深阁一起。但他也没办法不去承认，这对于现在的他而言，与现实实在太过贴近。

相似到让人辨别不清。

自欺欺人的时间太久，他也会在那沉重的谎言之下被闷得喘不上气。他明明应该尽力去疏远那危险的漩涡，抓紧一切时间体验回光返照似的这三五时光。或许长则几月，或许短至一瞬。

可他现在做的，却是跟对方一起近距离接触死亡和遗忘的艺术，主动掀开了自己面具的一角，让所有真相都岌岌可危。