我很难过。

他照顾我长大，躲在所有对我来说重要的记忆里，都有他的身影，哪怕我知道他已经上了年纪，也已经到了该要离开我的时候了，可我还是接受不了这件事。

我没有办法操持葬礼，因为无论如何我也没有办法面对他去世了这件事。

我每天缩在书房里，在我自己构筑出来的最安全的角落，可书房里的每一件东西，都带有我对他的记忆和他的气息。

我记得小时候，在我因为无法行走而发脾气的时候，他总是耐心抱着我在膝头，给我讲书里的故事，我记得他将烟斗抽得啪嗒作响时，空气里滋滋的烟丝的气息，记得饭点时他敲开门用洪钟一样的声音将逃避现实的我从幻想中唤回来……记得冬日的墓园，我站在父母的墓碑前，他伸手抱起我，用他这辈子最温柔的声音和我说，别害怕，爷爷会照顾你一辈子。

你们问过我，我说的这名长辈，是不是我的父亲，我否认过这个回答，现在我可以告诉大家答案了，我说的这名长辈，是我的祖父。

小时候，我的父母因为意外去世了，祖父照顾我长大，将他身为军人所有细腻的温柔都留给了我。

可是没有一辈子。

我从一开始就知道没有一辈子，但我没想过会这么短暂，短暂到我还没有准备好失去他。

我身边已经没有其他亲人了……哦，当然，血缘关系上的亲属的，还是有的，他们想方设法要从我祖父的病逝中多牟得哪怕一分半点的好处，按照遗嘱，他将所有的一切都留给了我，可在他们看来，我太过容易哄骗欺负，他们轻而易举就可以把祖父留给我的东西和回忆，一点点偷走。