“娘，小舅舅模样变了好多，您白天看到没有？壮了，但矮了。”傅念斐忍不住笑笑。

他知道傅承轩没矮，是高了，之所以显得矮，是因为自己长高了。

但傅念斐在他娘面前说话向来这样，没个正形儿，只是为了逗逗他娘。

可他娘已经不会回答他了。

傅念斐抿了下唇又有点儿想哭，已肿成桃子样的眼睛却着实一滴泪都榨不出来，只余胸腔内处酸、麻、胀、痛，再次尝到人生无奈、五味杂陈。

“娘，明天您就出殡了，今天是最后一次当着您的面儿，我有件事想跟您说，求您别骂我……”

傅念斐垂着头，怕门外有傅家佣人走动误听，因此声音异常小。

他说：“小舅舅是八年前被傅家打出去的，那时候我十二，不知道他犯了什么事儿，也没人跟我说实话。我只知道他被土匪绑了，死得惨，这辈子都回不来了。我伤心的好几天没吃下饭，又大病一场，差点把您急死。后来想想那时候真是不懂事，小舅舅没了，您肯定也难受，却还要跟着我操心，是我不孝。”

“老天成全，一年之后小舅舅突然来信，说他没死，咱娘俩抱头痛哭一整宿，差点高兴疯了。您说小舅舅和我爹不对付，这事儿不能告诉我爹，更不能告诉傅家人，连外祖父都不能说。我那时候才恍惚明白小舅舅的事儿有问题，自此只有咱娘俩知道小舅舅还活着，跟他偷偷通信。”

“小舅舅的信快则一个半月一封，慢则两三个月一封，但从没断过。您说信是盼头，收到的时候的确高兴，却不让人安心。当时我只觉得您多思多虑，并不明白是什么意思。”

“后来渐渐长大，上了学堂，听留过洋的老师讲什么是战争、什么是飞机大炮、什么是人民苦难，闻懂信纸上是硝烟味儿，看到送信人身上有刀疤，才明白小舅舅信上写的「最近安好」可能是安慰人的话。然后……突然人就成熟了，懂了什么是牵挂。”

傅念斐攥紧手心，吸了吸鼻子：“或许人这辈子，永远是怕什么来什么，盼什么没什么。原本最多三个月便会寄来一封的信，突然就断了。您怕我再大病一场，在我面前不敢提他，我面上跟您说人各有命，看开了，实际每天夜里都会偷读小舅舅当年寄过的信，还抱着信睡觉，这样的日子一过就是半年……娘，等信太苦了，等不到信更苦。这种事儿经历过第一次、第二次，就不敢再想第三次，真折磨人。”