沈暄文想象一个小孩的模样，想象他一直哭泣的模样，知道那对男女不再是他一个人的爸妈，他需要和谁分享，但因为爷爷还没见过他，所以沈暄文觉得，爷爷还是他的。

照顾婴幼儿需要消耗大量精力，母亲经历了第二遍，很长时间都再也顾不上沈暄文。弟弟没有被送回来，他和沈暄文不同，他被留在了父母身边。

爷爷经常和他们通电话，再把有关父母和弟弟的消息转告给沈暄文。沈暄文在第三者的转述中渐渐在脑中勾勒出一幅画面——

爸爸现在打两份工，妈妈暂时没法工作，小姨也去了他们的城市，帮助妈妈照顾弟弟。妈妈恢复得不太好，浑身上下许多浮肿的地方。给弟弟喂母乳太过耗神，睡不好觉。他们换了一间新房。爸爸似乎遇上一个还不错的老板。

沈暄文问：“我喝的是母乳吗？”

爷爷在一大堆信息中安静下来，像是努力捞出回忆里的残渣：“你是奶粉。”

沈暄文总是聆听，他听爷爷说这些事情，听爷爷在夜里咳嗽，听屋檐处滴滴答答的雨声，听远处传来的鸟鸣。

十岁，生活翻天覆地，爸爸交上好运，总算是赚了一笔钱。他们火速买了新房，在一个四月天里回家，决定要把沈暄文接到他们身边生活。弟弟两三岁，像个雪白的糯米团子，沈暄文很高兴见到他，因为他其实不怎么哭。

他也和之前的同学一样，终于被接到市里生活了。告别一个狭窄的地方，前往新天地的前夕，沈暄文的兴奋突然褪去，他舍不得爷爷。

爷爷没有跟他一起离开，尽管爸妈也想接他过去，但他说自己已经习惯了这里，别的地方他待不了。而沈暄文不同，他还小，他还有无数的机会。