爷爷一个人照顾沈暄文有些吃力，衰老是一种诅咒，沈暄文和爷爷之间的距离会变得越来越难以磨灭。又是一个新年，小学老师送孩子们的礼物是一株树苗和一副对联，沈暄文拿着这些东西，流着鼻涕赶回家。

父母回来了，今年的他们有些不一样，尤其是妈妈，一看见沈暄文总是搂着他。

“老师给的树苗和对联。”沈暄文还是去找爷爷。

沈暄文的身高不够，爷爷搬来小凳，让沈暄文踩在上面贴对联。晚上四人在一起吃饭，父亲握住母亲的手，用一种喜悦的口吻道：“四个月，可以说了，我们又要有一个孩子。”

“啊。”爷爷轻轻地惊呼一声，老人眼里闪动着的光芒近乎喜极而泣，但随后他又很快地看向沈暄文。

沈暄文一时之间没有理解这句话，他吃了一口凉拌黄瓜，牙齿和黄瓜碰在一起，发出咯吱咯吱的咀嚼声，这声音和父亲的声音混合在一起，再无限被放大，令沈暄文变得有点耳鸣。

“开心吗？要做哥哥了。”母亲拉住沈暄文的手。

“这……”沈暄文不知道说什么好。

“你觉得是弟弟还是妹妹？”父亲常年劳作的脸黝黑又泛着红。

“我……”沈暄文觉得有些晕眩。

他没有想过这件事，当然也不知道作何反应。在稍微长大一点后，沈暄文觉得自己变得有点木讷。木讷。这个词好像不怎么漂亮。

未到清明，沈暄文一个人去找奶奶。他在山路上采了一些野花，黄色和白色，带到奶奶的墓前。随后沈暄文看见不远处，又多了几块新的坟墓。