迟谕在想，但又不敢深深往下想。

两人之间的平静一直持续到楼灼把迟谕送到楼下。

迟谕站在楼栋门的台阶上，听楼灼对他说再见，看他快要走了还只字不提，oga还是忍不住问出口了，他说：“你就没有什么别的想对我说的吗？”

alpha将要转身的脚就这么定住，然后回转。

他抬起头，自下而上地和迟谕些许紧张的视线对上，他已经习惯于这样仰视oga，看得坦荡，眼里的情绪藏也不藏。

alpha的眼睛形状是锋利的，但现在眼角眼尾都低垂着，柔和弱势几分，便更显真切。

迟谕不知道该怎么形容楼灼的眼中情绪，对上视线的那一秒，他只觉自己心中也骤然沉下一块大石，窒息难言。

楼灼的情绪并不强烈，像往黑沉沉的河里丢入了落叶，苦涩的，无生气的。

迟谕看了他许久，楼灼也缓缓收了那样死寂的眼神，重新带上些许勉强笑意，但眼尾、嘴角都是肉眼看得出来的苦涩。

他的声音沙哑：“你想听吗？”

迟谕掐着自己的手心让自己不至于露出同样的神色，轻声回他：“……想听的。”

alpha轻轻点了点头，不去看迟谕的眼睛，将视线悄悄落在迟谕散了半缕的发尾上。

他说得很慢，像每一句话都要细细想过，反复斟酌。

晚间有风在吹，像特意到来的信使。

“我在十七岁的时候，有幸遇见了一个人，我对他一见钟情，但年少的人总分不清心脏颤动和运动后心跳加速的感觉，机会错了又错。”

“第二次见面之后，他问了我的班级，我想在第三次见面的时候问他的名字，但我们只见了两面，那两次见面里，他戴着口罩，我寻了又寻，竟然在学校里找不到他。”

“下一次见面，应是两年之后了……”

楼灼慢慢地讲，时间已经到了深夜，两人待了许久，楼栋下竟也只有他们两个人，像是天时地利的坦白。