他看那些花瓶，就依稀记起迟谕每两天就会在下班后去买几束花，回来了就把有些枯的花换下，再换上今天刚买的新鲜的花束；看暖色的桌布，就想起之前每天早上两人都会坐在这张不大不小的餐桌上，他看着手机等迟谕一口口把早餐吃完，然后两个人做同一辆车去上班。

还有楼梯，oga早上有时候起得早了，会收拾好自己之后站在转角处偷偷看他，迟谕好像从未意识到自己很轻易地就会被发现。

那道视线那么明显，那双眼睛那么亮。

迟谕面对他的时候总是笑着的，鸦羽一般的长睫弯弯，透亮的眸子跟着他一转又一转，唇红齿白，让人总是说不出重话。

循着楼梯上去，手边就是oga的房间。

里面会是什么样子，又空了吗？

楼灼第一次推开迟谕的房门，房间内属于oga的东西都已经被收走，看着什么都在，又什么都不在。

alpha敛着眼睑，伫立在房门前，看见有个木盒子放在正对着他的床头柜上，静水流淌般的心绪霎时乱了一下。

他是认得那个盒子的，oga喜欢用它装些画画用的小东西，有时候在客厅用了后第二天会才会收回画室里，楼灼看见过很多次。

为什么会把这个盒子留在这里？

alpha想着，轻脚踏入了迟谕曾经住过的房间，主人离去的时间不久，床被上还残存着些雪茶的味道，他呼吸缓了缓，比刚刚还慢了些，小心翼翼又贪心地体会着稀薄的信息素。

修长的指尖抚着盒子表面，摩挲往来又迟迟不打开，里面会是什么呢，是没去医院之前放下的吗，是想跟他告别而放下的吗？