祝青序的手指僵了僵。他才后知后觉地发现，他还要在这里待很长时间，直到宋寒灯离开之前他都不可能回到山城，去追随他。

空气一时间陷入了罕见的沉默中。

窸窸窣窣的摩擦声传来，宋寒灯还在擦头发，但这次动作似乎放慢了许多。祝青序躲在被窝里，他以一个小小的姿势把自己蜷缩起来，双腿弯着，双手抱着膝盖。

被窝里的空气越来越热。祝青序不受控地大口喘着气，他声音很闷，不由得带上了点难受的音色：“宋小灯，可是我还要在这里呆着，呆很久很久。”

沉默。

过了很久，祝青序才听见了对方的声音。隔着一块狭小的屏幕，他的声音轻飘飘的，似乎隔了很远很远。

“对不起，”宋寒灯说，“你回山城后我会找你的。”

祝青序摇摇头。酸涩的感觉自眼眶升起，他咬着嘴唇，整个人有些狼狈地陷在枕头里，半晌才后发出了很轻的一声呜咽。

你为什么要道歉呢。

我不需要你的道歉，宋寒灯！

我只是想要你接受我，就像以前那样，和我住在一个屋子里，和我用着一整套情侣牙刷。我知道你在忌惮什么，但是我想告诉你，为了你那些东西都没关系，真的没关系！

倾述的欲望在胸膛里凶猛地翻腾着，祝青序狼狈地闭上眼睛。周围的空气已经到达炙热的地步，他发现呼吸困难，一切动作在此刻都已经变成了一种奢望。

也许是对方沉默的时间太久，宋寒灯擦了没一会头发，动作便有些僵硬地停了下来。半晌后，他才有些犹豫地开口，带着浓浓的不确定：“……你哭了？”