他们沉默了一会儿，窸窣的光影里，宋寒灯突然开口：“你现在好点了吗？”

祝青序回答：“好点了。”

他现在只是喉咙有点痒，鼻子有点堵，明天患上感冒是必定的结局。但是宋寒灯还是把他想得太柔弱了，他怎么可能轻易发烧，又怎么可能死在路上。

他想了想，接着开口：“你要不就送我到这里吧，我等会去旁边开个房，正好明天有早八。”为了佐证这句话的准确性，他还朝他扬起一个大大的笑容。

“我已经好多啦。”

宋寒灯沉默了一下，没答应：“还有二十分钟门禁。”而现在是九点四十分。就在这二十分钟时间里，已经足够他把祝青序送到酒店然后他再跑着回宿舍了。

每分每秒紧凑得很，符合宋寒灯严谨的时间规划。非常好。

他执意如此，祝青序只好作罢。直到把他送到酒店门口，祝青序放下雨伞，然后朝他弯了弯唇：“就送到这里吧，你赶紧回去休息。”

“今天谢谢你，宋寒灯。”祝青序低声说。

宋寒灯点了点头。他沉默着撑起另一把伞，然后垂眼看了看祝青序：“你也早点休息，不要熬夜打游戏了。”

“……我早就戒了。”

宋寒灯不听：“半夜有任何不舒服的话立刻给我发微信，楼下就有药店，实在忍不了了记得打120。”他把该叮嘱完的都说完，接着沉默地转身，沉默地下台阶。

——红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。

等祝青序反应过来时，少年的身影早被雨夜吞没，从而消失在台阶的尽头。他像一叶飘泊的灯，愈行愈远。