屋子里再次安静下来，楚昭昭也不哭了，就呆呆站在原地，游可为有些无措，他没想过自闭症还会有这种症状。

叫名字没有回应，说话只会不断重复，想要的东西无法自己伸手去拿，刺耳的尖利哭喊伴随着伤害自身的过激行为。

这样的事情是楚野每一天都会经历的吗？日复一日？

浴室的镜子碎了大半边，碎片和地面都已经被收拾干净了，只水池的边角处有一滴被遗漏的鲜红液体。

游可为打开水龙头用手掬了捧水，水滴顺着指缝流下与那滴血汇聚，稀释，冲刷，直到再也看不见。

洗完澡出来时另一间卧室的门欠了一条缝，暖黄色的灯光泄出一缕，楚野操着那副低沉的嗓音语调轻缓地哼着不知名的小调。

楚昭昭睡熟以后楚野退出来把门上了锁，回身就见游可为正躺在沙发上睁着眼睛看他。

客厅没开灯，光线有些昏暗，只余那对晶亮的眸子眨了又眨。

楚野去卧室拿衣服的途中用手背轻轻蹭过游可为的额头，感觉到温度没那么高了也算松口气，“早点睡。”

浴室的水流声不大，但在寂静的夜里还是格外明显。

游可为不知道是不是白天睡多了，此时没有半点睡意，视线偶然扫到茶几下面楚野给他拿退烧药的那个小药箱。

“吵到你了？”楚野似乎没想到游可为还醒着，出来时只下身穿了个大裤衩，赤着上身用毛巾擦着头发。

游可为也没想到楚野就这么出来了，那块垒分明的胸肌腹肌像有吸力似的引着游可为的视线不住往上瞟。

“上药。”

少年原本清冽的嗓音此时有些暗哑，游可为晃了晃手里的碘伏，应该是平常磕碰很多，小药箱里东西挺全的。

楚野觉得没必要，伤口看着多但是都挺小的，但看着游可为微蹙的眉头时拒绝的话到嘴边后只化成一声微不可闻的轻叹。