她眉心舒展，眼窝很浅，散乱的长发贴在苍白脸颊边，高高隆起的肚子无声暗示着生命的挣扎。

医院消毒水的味道刺鼻难闻，年幼的男孩坐在爸爸腿上，小心翼翼观察床上的人。

他知道自己马上就会有个弟弟，妈妈出门前特意告诉他，她和爸爸会在外面住两天，然后就带着弟弟一起回来。

可是已经过去好几天，弟弟没回家，连妈妈也睡着了。

男孩很担心，淡淡的眉毛拧在一起：“爸爸，妈妈还没睡醒吗？”

“看见这个大面具了吗？”男人隔空指了指女人脸上的呼吸面罩，柔声道，“等妈妈不需要那个面具的时候，就会醒过来了。”

“那妈妈什么时候才不需要大面具呢？”

“应该等夏天结束的时候吧。”男人胡乱应付一声，拍了拍男孩的后背，“好了，在家要乖乖听徐伯伯的话，不要捣乱，到时候妈妈和弟弟就都回家了，好不好？”

男孩似懂非懂地点了点头：“知道了……”

夏天的风带着热意，大地也跟着散发沉重的温度，男孩迅速跑进车里，想要把炙热甩在身后。

“小心摔倒，跑慢点儿。”

徐伯伯的声音远远飘来，顺着蜿蜒的小道一路卷进男孩耳中。在他的记忆里，总是萦绕着徐伯伯这样那样的嘱咐。

“伯伯，回去我能继续看动画片吗？”

车内后排，男孩歪扭身子倒在窗边，清澈的双眸好奇地盯着医院大门站着的几个人。

他们统一穿着白色的衣服，像超人的披风那样长长的，爸爸说穿这样衣服的人叫医生，他们拯救生命，是很伟大的人！

可是这样伟大的人为什么要朝车子鞠躬？