不说话，只是将手机放在耳边听电话那头的呼吸。

在意识到电话要挂断时，对方总会问安——“早安”“晚安”“吃饱饭”“加衣服”“睡觉不怕”“我爱你”。

手机相册存的上万张照片。备忘录记录的上千条足迹。

哪个地方的东西好吃，哪个地方的景点好看，在哪里买到了情侣饰品、目睹了哪对新人结婚…包括每一条后写着未来想和谁一起故地重游…全部都记载的详细。

他被禁锢二十年，失去自我迷茫惆惘。

有人用了四五年的时间，默默将他滋养的盛开。

身处晨昏线上的人，退一步万丈深渊无尽永夜。

讨厌孤独，讨厌独自待着。

在惊恐于黑夜的同时、又在害怕着艳阳天的骄阳会不会灼伤自身。

他惯于独自蜷缩在阴暗处舔舐伤口，兀自死寂的时候，有一个人牵着他的手试探骄阳余温，在他头上撑了一把伞携手迈进了艳阳天。

…

最后一站是雪山。

没遇到任何不幸，看到雪山下碧蓝的湖泊，掏出手机，点开的却是前置摄像头，默默偷拍下身后自认藏的隐蔽的人。

直到手机提醒储存空间太满，此时相册里已经存了三万多张旅途照片。

一年春。

剪掉了漂染的那部分白发，剃着清爽的黑短返程。

在海棠开的最艳的季节回到了宣洲，敲响了那扇四年以来为他总虚掩的门。

还了段先生一个吻，又让段先生欠下他百十个吻。

久别见面后，似乎做完了四年来所有没做成的ai。

次日晚上醒来，牵着某位分离焦虑的感冒先生去吃了晚饭。

上门拜访祁家，见到了几年不见的好友，还有格外黏着感冒先生的三岁多干儿子。