越朝歌并不在意，脸上依旧带着笑意，一派轻松：“放心吧，我这辈子做过最坏的事儿，是小学三年级偷拿我爸妈的零钱。”顿了顿，他又补充，“被暴打了一顿，后来再也不敢了。自那以后一直都是个乖宝宝。”

叶渡嗤之以鼻：“你看着可不像是什么老实孩子。”

“唔……”越朝歌回忆了会儿，“还真想不出别的了。以貌取人是不对的，知道不？”

沉默了好一会儿，叶渡幽幽开口：“你是从什么时候开始抽烟的？”

越朝歌微微扬了下眉。

“那时候成年了吗？”叶渡又问。

越朝歌脸上浮现出了一丝心虚，说得没什么底气：“成年了……吧？虽然还在念高中，但复读的那一年我已经满十八岁了……”他回忆了会儿，忽然意识到了什么，“你是怎么知道的？”

“猜的，”叶渡说着抬起手来，模仿着比划了一下，“你开会的时候拿笔都会下意识用两根手指去夹，一看就是老烟枪。”他又看了越朝歌一眼，“你自己意识不到吗？”

越朝歌本能地看了看自己的手指，脸上依旧带着狐疑，沉思了片刻后试探着说道：“只因为这样？这也可能是大学以后才染上的习惯。”他说着，不等叶渡再给出新的依据，直接问道，“你是不是见过？”

“……见过什么？”叶渡装傻。

“我偷偷在学校抽烟。”越朝歌说。

“我就知道你不学好。”叶渡说。

“别转移话题啊，”越朝歌很执着，“你当时是不是见过？”说完，见叶渡扭头看向窗外没有回话的意思，他又说道，“我记得我被人逮到过一次。”

趁着红灯，他仔细地观察叶渡侧脸的轮廓，试图与记忆中的形象做对比。