他走得很稳，手里还攥着那张《莲蓬送别图》的拓印，边角已经被手心的汗浸得有些发皱——那是林漾昨天特意拓下来的，说“干了就能寄”。

“慢点走，别摔着！”林漾的声音从身后传来，手里还举着件薄外套，“山顶风大，采完菊记得穿上。”

念安回头挥挥手，竹篓在背上晃了晃，里面的空玻璃罐叮当作响：“知道啦！我带了阿吉给的羊骨哨，有事就吹给你们听！”

山路比想象中陡些，爬了没多远，额角就渗出细汗。他停下歇脚，坐在块被阳光晒暖的石头上，掏出林漾给的芝麻饼，掰了半块塞进嘴里。饼的甜香混着山间的草木气，让他想起阿雅临走时塞给他的奶豆腐，也是这样带着点淳朴的醇厚。

远处的竹林里传来簌簌声，念安猛地攥紧手里的羊骨哨，却见几只松鼠窜了出来，抱着松果在枝桠间跳来跳去，尾巴蓬松得像团灰毛球。他忍不住笑了，阿吉说过，草原的松鼠是灰棕色的，比老街的更胖些，因为冬天来得早，得提前攒够脂肪。

“等我采了野菊，就画张松鼠给你看。”他对着竹林小声说，像是在跟空气对话，又像是笃定远方有人能听见。

野菊长在向阳的坡地上，黄灿灿的一片，风一吹就像起伏的浪。念安蹲下来，小心地掐着花茎，尽量不碰掉花瓣——林漾说野菊要完整的才好晒干，泡出来的茶带着清苦的回甘，最能解秋燥。他想起阿雅总爱抢他的菊花茶喝，说“比草原的马奶酒温柔”，嘴角就忍不住往上扬。

竹篓渐渐满了，阳光也爬到了头顶。念安把外套穿上，坐在坡上翻看那张拓印。画里的莲蓬饱满，三个孩子的手交叠着，向日葵歪歪扭扭地朝着莲蓬，像在撒娇。他忽然想起什么，从口袋里掏出铅笔，在画的空白处添了只小松鼠，正抱着松果蹲在向日葵旁边，眼睛画得圆溜溜的，像阿吉画里的风格。

“这样就更像了。”他满意地拍拍手，把拓印折好放进怀里，贴着心口的位置，像是怕风把它吹跑。

下山时，竹篓沉得压肩，野菊的香气却一路跟着他，甜丝丝的。快到山脚时，远远看见江辞站在溪边，手里拿着个木匣子，正在等他。

“采了这么多？”江辞接过竹篓，掂量了一下，眼里带着笑意，“够泡一整个冬天的茶了。”

“给阿雅和阿吉也寄点。”念安从怀里掏出拓印，小心翼翼地展开，“林叔叔说这个要夹在干草里才不会折坏，你看我加的小松鼠像不像？”

江辞低头看着画，指尖轻轻点在松鼠的尾巴上：“像，尤其是这蓬松的样子，和阿吉画的一模一样。”他转身往画室走，“我找了个樟木匣子，防潮，正好装这些菊和画。”

画室里，林漾已经在准备包装的东西。几张牛皮纸铺在桌上，旁边放着麻绳和晒干的薰衣草——是去年夏天收的，说能驱虫。他正把野菊摊开在竹匾里，见念安进来，笑着招手：“快来帮忙挑拣，把蔫了的摘掉。”

三个人围坐在竹匾旁，指尖划过带着露水的花瓣。念安负责把野菊一朵朵理顺，林漾用麻绳捆成小束，江辞则仔细地把拓印抚平，夹在两张厚纸板中间。阳光透过窗棂落在他们手上，把野菊的黄、纸板的白、麻绳的褐都染得温暖起来。

“阿雅说她那边已经开始下雪了，”念安忽然想起什么，“寄这个过去，她泡茶的时候会不会觉得暖和点？”

“会的。”林漾把捆好的菊束放进木匣，“就像我们喝着她寄来的奶豆腐，总觉得草原离得不远。”

江辞往匣子里塞了把薰衣草，香气混着菊香漫开来：“再放张纸条吧，告诉他们老街的枫叶红了，等雪化了，我们就去看他们。”

念安赶紧找来纸笔，趴在桌上写：“阿雅、阿吉，野菊是我采的，可香了！画里的小松鼠是我加的，像不像阿吉画的？林叔叔说枫叶红了的时候，溪水里会漂着红叶子，像小船。等春天，我们去草原看小羊好不好？”字写得歪歪扭扭，还特意画了个枫叶形状的印章。

木匣渐渐装满了。野菊束靠着匣子两边，拓印被小心地放在中间，周围塞着薰衣草，既稳当又好闻。江辞用牛皮纸把匣子包好，绳结打得又快又漂亮，念安凑过去学：“这个结叫什么？能教教我吗？”

“叫‘同心结’。”江辞握着他的手，教他绕绳、穿插，“这样系，不管走多远，绳子都不会松。”

绳子在两人掌心穿梭，像条看不见的线，把三个名字、两个地方、几种香气都缠在了一起。念安看着自己和江辞的手交叠着，忽然觉得，离别好像真的没那么可怕了。