提到向日葵，念安突然想起什么：“对了林叔叔，沈先生昨天发消息说，他们在新疆考察老街区，那边的向日葵长得比人还高，让我有空一定去看看。”他点开手机里的照片，是沈怸站在花田里拍的，金色花盘在阳光下铺成海洋，温叙站在远处举着相机，背景是连绵的雪山，“温先生说想在那边建个‘民俗工坊’，让当地的绣娘和老街的手艺人合作，把向日葵纹样绣在羊毛毯上。”

林漾看着照片里的景象，突然想起多年前沈怸在老街说的话——“好的创作要扎根土地，却不能困于土地”。如今的他果然做到了，既能在邻市修复老茶馆，也能远赴边疆挖掘新的灵感，画里的烟火气里，渐渐多了层辽阔的底色。

“他们什么时候回来？”江辞削着铅笔，笔尖在砂纸上磨出细碎的木屑。

“说下个月吧，”念安滑动着手机屏幕，“要先去甘肃看座百年水车，再绕道陕西拍窑洞，说是想收集‘西北老手艺’素材，给明年的‘跨地域民俗展’做准备。”他突然有点不好意思，“沈先生问我要不要一起去，说让我负责记录沿途的老街区风貌，还能跟着温先生学实地测绘……”

林漾和江辞对视一眼，都从对方眼里看到了欣慰。这几年念安的画虽然带着老街的温度，却总缺了点“远方的风”，沈怸的邀请，或许正是让他跳出舒适区的机会。

“想去就去，”江辞把削好的铅笔递给他，“老街的根在这里，走再远也扎得稳。”他想起自己年轻时在巴黎的日子，若不是心里装着老街的槐花和江辞的画，恐怕早就被异乡的风浪卷偏了方向。

念安的眼睛瞬间亮了，却又很快暗下去：“可‘老街画坊’的展览下个月开展，王爷爷的修鞋摊系列我还没画完，张奶奶说想在新做的馄饨包装上印我的画……”

“傻孩子，”张阿姨在他头上拍了一下，“老街还能跑了？王师傅的鞋摊我帮你盯着，馄饨包装我先给你留着位置，你尽管去外面看看！当年林漾和江辞不也去了巴黎？出去闯闯，画里才能有新东西。”

王师傅不知什么时候也来了，手里拿着个用了几十年的老罗盘：“这个给你带上。”他把罗盘塞进念安手里，铜制的盘面已经磨得发亮，指针却依旧灵敏，“当年我爹走西口，就靠它认方向。你去西北，风沙大，拿着它，别迷路。”

念安握着沉甸甸的罗盘，眼眶突然红了。他看着眼前这些看着自己长大的人——林漾教他用色要“留三分透气”，江辞教他观察要“看常人所不见”，张阿姨总在他画累时端来热汤，王师傅会把修鞋的边角料攒成他的画材——这些细碎的温暖，早已成了他心里最稳的“罗盘”，无论走到哪里，都能找到回家的方向。

傍晚的蝉鸣渐渐低了些，夕阳把天空染成橘红色。念安蹲在溪边，给沈怸发消息：“沈先生，我想跟你们去西北。”很快收到回复，是个雀跃的表情包，后面跟着温叙的消息：“给你留了个靠窗的座位，沿途风景好，方便写生。”

他抬头看向社区美术馆的方向，林漾和江辞正站在屋檐下，对着他挥手。江辞手里举着幅刚画的速写，是念安背着画板出发的样子，背景是漫天飞舞的向日葵花瓣，像群送别的蝴蝶。

“记得多拍点照片，”林漾的声音顺着晚风飘过来，“把西北的星空、雪山、老手艺，都画下来给我们看！”

念安用力点头，转身往家跑，要去收拾行李。跑过馄饨摊时，张阿姨塞给他袋晒干的桂花：“泡在水里喝，防中暑；想老街了，闻闻这味儿。”经过修鞋摊，王师傅把个布包塞进他手里，打开一看，是几双纳好的布鞋，鞋底绣着小小的向日葵，“西北路不好走，穿这个踏实。”

回到美术馆时，林漾正给他整理画具：颜料选了耐晒的矿物色，画笔多备了两套狼毫，连洗笔的搪瓷缸都换了个带盖的，怕路上洒出来。江辞则在他的素描本扉页上画了幅小小的地图，标注着老街的位置，旁边写着：“无论走到哪里，这里都是起点。”

念安抱着画具，突然觉得眼眶发潮。他知道，这次远行不是告别，而是带着老街的牵挂去看更远的世界——就像蝉要在土里待上几年，才能爬出地面歌唱，他也需要在远方的风雨里磨一磨，才能让画里的老街，长出更辽阔的根。

深夜的美术馆静悄悄的，只有吊扇转动的嗡鸣和远处的蝉鸣。林漾和江辞坐在画架前，看着念安的画具被整齐地摆在角落，旁边放着那只老罗盘和装着桂花的布包。

“你说他会不会想家？”林漾轻声问，指尖划过念安没画完的《蝉鸣深处》，画里的老槐树浓荫如盖，仿佛能遮住所有远行的风霜。