他推门而入，脚步轻得几乎无声。

程肆闻声，抬起头，那双干净空洞的眼睛在见到李离时，瞬间亮起，那是找到归属的纯粹喜悦。

他未发一言，只是朝旁边挪了挪，空出一个位置。

李离走过去，挨着他坐下，身体的重量毫不设防地靠了过去，将头枕在程肆的肩膀上。

程肆的身体微微一僵，随即放松下来，任由他靠着，继续低头，与手里的九连环较劲。

金属环相撞，发出清脆细碎的声响，成为这间静室里唯一的声响。

“你说，”李离闭着眼睛，声音极轻，像在自言自语，又像在对他唯一的听众倾诉，“他到底想干什么？”

程肆的手指一顿，偏头看他，眼神里带着一丝茫然的询问。

李离没有睁眼，只是将脸颊在程肆的肩膀上蹭了蹭，继续往下说，语气里带着一丝自己都未察觉的、孩子气的抱怨和委屈。

“他若恨你，直接杀了你，一了百了。他若还爱你，爱到变态，就把你锁起来，谁也别想看见。可他偏不。”

“他把你弄成这副样子，清空了内存，又装了一堆病毒，然后打包一下，‘duang’，扔回我这里。你说他图什么？”

李离的声音染上了一丝自嘲的冷意。

“图我照顾你，然后看我心疼得要死？还是图你哪天突然发疯，把我掐死，给他助兴？他是不是还在哪个阴暗的角落里开了个盘口，赌我们俩谁先玩完？”

他絮絮叨叨地说着，将这两天压抑在心底的所有困惑、愤怒和疲惫，尽数倾泻而出。

他知道程肆听不懂，正因为他听不懂，李离才能如此肆无忌惮。

这头被拔了牙的野兽，此刻是他唯一的、最安全的树洞。

程肆安静地听着，虽然不明白那些话的具体含义，但他能感觉到李离情绪里的低落和烦躁。

他停下手中的动作，有些笨拙地抬起另一只手，轻轻拍了拍李离的后背，如同安抚一只炸毛的猫。