他拖着箱子，拐进一条灯光昏暗、地面斑驳的小巷。

看到那个霓虹灯已经坏了一半的“旅店”招牌时，胃里就开始止不住的翻腾。

推开那扇油腻的玻璃门，弥漫着浓重的霉味、烟味和廉价的84消毒水味的污浊空气，直扑面门。

前台后面，一个身形圆润的中年妇女正嗑着瓜子，用平板追着狗血剧，看都没看他一眼，只是不耐烦地指了指墙上的二维码。

李离用仅剩的几十块钱支付了押金，得到一把黏糊糊的钥匙。

他尽力屏息，走进那条狭窄的走廊。

脚下的地毯不知道多久没洗过，踩上去软塌塌的，仿佛能渗出水来。

房间号是302。

垫着纸巾的钥匙插进锁孔。

门被推开，里面的景象，让李离的洁癖瞬间达到峰值。

墙纸已经发黄卷边，露出里面斑驳的霉点。

床单上有一块不明的暗黄污渍，枕头更是散发着一股令人作呕的头油味。

他甚至都不想把行李箱放下。

生理性的恶心让他无法顾忌许多，胃液直冲喉咙，他冲进卫生间，对着那个布满水垢的洗手池，一阵剧烈的干呕。

可他已经一天没吃过东西了，根本吐不出什么，只剩酸水持续灼烧着食道。

良久，稍稍缓过劲他就那么僵硬地站在门口，像一尊被错误摆放的雕塑，与这肮脏破败的环境格格不入。

他不敢开灯，怕清晰的视觉冲击，将他彻底击溃。只是借着窗外透进来的微光，小心翼翼地躺倒在那张咯吱作响的床上，连潮湿衣服都没脱。

他睁着眼睛，看着天花板上那片巨大的水渍，脑子里画面翻涌，不受控制地回放。

后妈那张妆容精致的脸，在父亲葬礼上哭得梨花带雨，转头却和他的竞争对手举杯欢庆。