之前，自己比他晚下班，总是一脸疲态，他会给自己热杯牛奶，准备点吃的，用一模一样的语气说“老婆辛苦了，快去睡觉吧”。

还有——

恋爱期间，每晚的床事之后，自己即便很累，也还想再要，他会说“顾队长太贪得无厌了哈”，用大拇指轻轻摩挲自己的脸颊。“好了好了，你老公倒是能再来十次，但不是怕你明天太累吗——”

然后，附身吻自己的嘴唇：

“乖，太晚了，快睡觉吧。”

……

“我不会放手的，”顾恺嘉道，“我知道你打算赶我走。我，不会走。”

室内仍然悄无声息，但不知是不是错觉，窗帘稍稍开了一些，细小的黑色缝隙抖动了一下，像一道闪电，窜了窜，片刻间无影无踪。

里面的人，仍然隐没于黑暗。

顾恺嘉轻轻凑近玻璃。玻璃起了一层白雾，又飞快消散。

“我不会放开你的。”

沉默。

“绝对不会。”

沉默没那么重了，仿佛，稀释了一点。

“你想自己待着，就待着吧，我不打扰你。”

“但是，我会等着水落石出的那一天，等着你愿意开口、自己可以承担这件事的那一天，然后，回到你身边来。”

顾恺嘉后退两步，看见窗玻璃映出了自己的模样：