窗外常常在落雨。你看着对面长满青苔的楼壁，望着那狭窄的青天。汽车在你头顶行驶的声音震耳欲聋。你倒觉得挺有意思的。

越是在这种地方，你就越要找乐子，好好活下去。

甚至还住过像陪都时期民国军阀留下的宅子，中间有一个木制的旋转楼梯，在渝州的阴雨天中摇摇欲坠。下雨天，屋里臭得要死，门口要长一片青苔，你在那里滑倒过很多次。

你早上、中午在学校吃饭，下午回家，李晓莉会扔一点零钱在桌上，但她经常忘记。你要是没钱，就去外公家蹭吃，要是有钱，你会随便买个面包吃，第二天把钱拿去请同学吃零食。

你嫌钱不够，会扇牌赢同学的零花钱，同班同学被你榨干了，你就跑去赢其他班同学的钱。你手上常有零花钱。

你朋友很多，事实上，大家玩够了就散场，你也不想让任何人真正走进你的生活。

你人生中所有重要的时刻，都是自己陪自己度过的。

李晓莉白天上班、晚上打麻将。你生病了自己买药，在床上熬过一阵阵的发热，眼里烧的只能看得见一些线条。等到病稍微好一些，就自己爬起来，打电话给老师请假。

有时不想跑去外公外婆那里，又嫌楼下馆子吃腻了，你只好自己学会买菜煮饭。嘴甜一点，菜市场的叔叔阿姨会把其他菜也送你一点。

要说你童年遇到的最奇葩的事，还是李晓莉的男人。

你常常看见有男人搬进你的家，一副要当家做主的架势，就对李晓莉说：“李晓莉，你这种智商和品位，是怎么生出我的？”

她带回一个“叔叔”，你就能大致判断这是什么样的人，做什么工作，为什么而来。

有一个人以为李晓莉是孙立新的情人，动不动就旁敲侧击提到孙立新，你告诉李晓莉，赶紧让他打包走人，以后有的是麻烦。