照护得太久，姑侄两人早已没了有关性别的微妙尴尬，仿佛，身体只是一件物品，一个讨厌的、拖拽着灵魂的容器。

姑姑已被折磨得不再是当年那个顾渝了。那个朴实能干、严肃凶悍，独自供养他，也一直替他父亲收拾烂摊子的顾渝。

顾渝上厕所的时候，两个人沉默着。

“你和小孙。”顾渝轻轻地说，没有抬头看他。

空荡荡的厕所里，顾恺嘉觉得这句话有回音，被放得很大很大。

他沉默片刻，知道她明白了，眼眶一瞬间红了起来。

他亏欠姑姑太多，也不只是这件事。

他从小学习就好，所有亲戚都对他寄予厚望，但他既没能让她过得好点，又没能让她幸福。或许，总可以把责任推给“以后会”，但这个“以后”，是多久呢？三个月，半年，最好的情况，一年。在她人生快走到尽头的时候，自己爱上了一个男人。至少在世俗上，这不是多光彩的一件事，又给她在最后的日子里徒增痛苦。

“对不起，”顾恺嘉终于道，“让你失望了。”

姑姑沉默了很久，沉默得，仿佛用了一个光年把这件事想清楚。

最后，她慢慢地道：

“你很乖，我没有失望。”

她理了下衣服，顾恺嘉以为她要起来，但她没有动。

姑侄又很久没有说话。

半晌，姑姑又轻轻地问：“他人好吗，你开心吗。”