他的语气仍然非常温柔，但手拧得极紧。顾恺嘉觉得自己骨头都要碎掉了。

但有种感觉，坚硬的壳剥落了一点，只一点点，但是，刚好，只需要这一点。

顾恺嘉深深吸了口气，又呼出来，确认自己不是因为心软，也不是因为绝望——像船怕失去停泊的港口，而非要临时给自己找一个锚点。

他输了，他移开眼神：

“那我，也像这样告诉你：这个事情，我也没有过去。”

孙天影皱了皱眉，眼睛闪出一些东西，那些东西还没成型，顾恺嘉便道：“但是——”

顾恺嘉没把下半句话说出口，但孙天影知道他要说什么。

如果用一根线，将笔记本从中间划开。左边写上：“我可以原谅他”；右边写上：“我永远不会原谅他”。然后在每一边写上理由，初中时的顾恺嘉，可以在脑海里把左边写得很满很满。

右边一直是些不成立的假设，所以，到最后，只留下一片空白。随着一次次等待、失望和绝望，只有标题越来越清晰。

他们再也没有相见的那一天，他疯狂拨着孙天影的号码，回应他的，只有关机的提示音。

他没想到他们就是这样结束的。这样简单又潦草。他在公园门口等到傍晚，看到对面的商场来来往往的人，直到双眼模糊，然后，他冲回家去找姑姑要钱，甚至不顾姑姑的训斥又跑出门，打车到他家去——

但他被堵在了小区门口。第二天，第三天，直到开学，家里电话响起，他都会抢先去接。但永远都不是那个人打来的。

让他现在从左边那一侧找上一条，证明“其实他喜欢我，只是真的有难言之隐”，像是个无可救药的恋爱脑。